
DIOS Y EL ESTADO: NOTAS 
SOBRE ROUSSEAU

Por Mijail Bakunin

En nombre de esa ficción que apela tanto al interés colectivo, al derecho colectivo 
como a la voluntad y a la libertad colectivas, los absolutistas jacobinos, los revolucionarios 
de  la  escuela  de  J.  J.  Rousseau  y de Robespierre,  proclaman  la  teoría  amenazadora  e 
inhumana del derecho absoluto del Estado, mientras que los absolutistas monárquicos la 
apoyan,  con  mucha  mayor  consecuencia  lógica,  en  la  gracia  de  dios.  Los  doctrinarios 
liberales, al menos aquellos que toman las teorías liberales en serio, parten del principio de 
la libertad individual, se colocan primeramente, se sabe, como adversarios de la del Estado. 
son ellos los primeros que dijeron que el gobierno –es decir, el cuerpo de funcionarios 
organizado de una manera o de otra, y encargado especialmente de ejercer la acción, el 
Estado es un mal necesario, y que toda la civilización consistió en esto, en disminuir cada 
vez más sus atributos y sus derechos. Sin embargo, vemos que en la práctica, siempre que 
ha  sido  puesta  seriamente  en  tela  de  juicio  la  existencia  del  Estado,  los  liberales 
doctrinarios se mostraron partidarios del derecho absoluto del Estado, no menos fanáticos 
que los absolutistas monárquicos y jacobinos.

Su  culto  incondicional  del  Estado,  en  apariencia  al  menos  tan  completamente 
opuesto a sus máximas liberales, se explica de dos maneras: primero  prácticamente, por 
los intereses de sus clase, pues la inmensa mayoría de los liberales doctrinarios pertenecen 
a la burguesía. esa clase tan numerosa y tan respetable no exigiría nada mejor que se le 
concediese  el  derecho o,  más bien,  el  privilegio  de la  más completa  anarquía;  toda su 
economía social, la base real de su existencia política, no tiene otra ley, como es sabido, 
que esa anarquía expresada en estas palabras tan célebres: "Laissez faire et laissez passer".  
Pero no quiere esa anarquía más que para sí misma y sólo a condición de que las masas, 
"demasiado  ignorantes  para  disfrutarla  sin  abusar",  queden  sometidas  a  la  más  severa 
disciplina  del  Estado.  Porque  si  las  masas,  cansadas  de  trabajar  para  otros,  se 
insurreccionasen,  toda  la  existencia  política  y  social  de  la  burguesía  se  derrumbaría. 
Vemos  también  en todas  partes  y  siempre  que,  cuando la  masa  de los trabajadores  se 
mueve,  los  liberales  burgueses  más  exaltados  se  vuelven  inmediatamente  partidarios 
tenaces de la omnipotencia del Estado. Y como la agitación de las masas populares se hace 
de día en día un mal creciente y crónico, vemos a los burgueses liberales, aun en los países 
más libres, convertirse más y más al culto del poder absoluto.

Al lado de esta razón práctica, hay otra de naturaleza por completo  teórica y que 
obliga igualmente a los liberales más sinceros a volver siempre al culto del Estado. son y 
se llaman liberales porque toman la libertad individual por base y por punto de partida de 
su teoría, y es precisamente porque tienen ese punto de partida o esa base que deben llegar, 
por una fatal consecuencia, al reconocimiento del derecho absoluto del Estado.

La libertad individual no es, según ellos, una creación, un producto histórico de la 
sociedad. Pretenden que es anterior a toda sociedad, y que todo hombre la trae al nacer, 
con su alma inmortal, como un don divino. De donde resulta que el hombre es algo, que no 
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es siquiera completamente él mismo, un ser entero y en cierto modo absoluto más que 
fuera  de  la  sociedad.  Siendo  libre  anteriormente  y  fuera  de  la  sociedad,  forma 
necesariamente  esta  última  por  un  acto  voluntario  y  por  una  especie  de  contrato,  sea 
instintivo  o  tácito,  sea  reflexivo  o  formal.  en  una  palabra,  en  esa  teoría  no  son  los 
individuos los creados por la sociedad, son ellos, al contrario, los que la crean, impulsados 
por alguna necesidad exterior, tales como el trabajo y la guerra.

Se  ve  que en  esta  teoría,  la  sociedad  propiamente  dicha  no existe;  la  sociedad 
humana natural, el punto de partida real de toda civilización humana, el único ambiente en 
el cual puede nacer realmente y desarrollarse la personalidad y la libertad de los hombres, 
le es perfectamente desconocida. No reconoce de un lado más que a los individuos, seres 
existentes por sí mismos y libres de sí mismos, y por otro, a esa sociedad convencional, 
formada arbitrariamente por esos individuos y fundada en un contrato, formal o tácito, es 
decir , al Estado (Saben muy bien que ningún Estado histórico ha tenido jamás un contrato 
por base y que todos han sido fundados por la violencia, por la conquista. Pero esa ficción 
del contrato libre, base del Estado, les es necesaria, y se la conceden sin más ceremonias).

Los individuos humanos, cuya masa convencionalmente reunida forma el Estado, 
aparecen, en esta teoría, como seres completamente singulares y llenos de contradicciones. 
dotados cada uno de un alma inmortal y de una libertad o de un libre arbitrio inherentes, 
son, por una parte, seres infinitos, absolutos y como tales complejos en sí mismos, por si 
mismos, bastándose a sí y no teniendo necesidad de nadie, en rigor ni siquiera de dios, 
porque, siendo inmortales e infinitos, ellos mismos son dioses. Por otra parte, son seres 
brutalmente materiales, débiles, imperfectos, limitados y absolutamente dependientes de la 
naturaleza exterior, que los lleva, los envuelve y acaba por arrastrarlos tarde o temprano. 
considerados desde el primer punto de vista, tienen tan poca necesidad de la sociedad, que 
esta última aparece más bien como un impedimento a la plenitud de su ser, a su libertad 
perfecta. Hemos visto, desde el principio del cristianismo, hombres santos y rígidos que, 
tomando la inmortalidad y la salvación de sus almas en serio, han roto sus lazos sociales y 
huyendo de todo comercio humano, buscaron en la soledad la perfección, la virtud, dios. 
Han considerado la sociedad, con mucha razón, con mucha consecuencia lógica, como una 
fuente de corrupción, y el aislamiento absoluto del alma, como la condición de todas las 
virtudes.  Si  salieron  alguna  vez  de  su  soledad  no  fue  nunca  por  necesidad,  sino  por 
generosidad, por caridad cristiana hacia los hombres que, al continuar corrompiéndose en 
el medio social, tenían necesidad de sus consejos, de sus oraciones y de su dirección. Fue 
siempre para salvar a los otros, nunca para salvarse y para perfeccionarse a sí mismos. 
Arriesgaban al contrario la pérdida de sus almas al volver a esa sociedad de que habían 
huido con horror como de la escuela de todas las corrupciones, y una vez acabada su santa 
obra, volvían lo más pronto posible a su desierto para perfeccionarse allí de nuevo por la 
contemplación incesante de su ser individual,  de su alma solitaria en presencia de dios 
solamente.

Este es un ejemplo que todos aquellos que creen todavía hoy en la inmortalidad del 
alma, en la libertad innata o en el libre arbitrio, debían seguir, por poco que deseen salvar 
sus  almas  y  prepararlas  dignamente  para  la  vida  eterna.  Lo  repito  aún,  los  santos 
anacoretas  que  llegaban  a  fuerza  de  aislamiento  a  una  imbecilidad  completa,  eran 
perfectamente lógicos. desde el momento que el alma es inmortal, es decir, infinita por su 
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esencia, libre y de sí misma, debe bastarse. Únicamente los seres pasajeros, limitados y 
finitos pueden completarse mutuamente; el infinito no se completa. Al encontrar a otro, 
que no es él mismo, se siente, al contrario, restringido; por tanto, debe huir, ignorar todo lo 
que no es él  mismo.  En rigor,  he dicho,  el  alma debía  poder pasarse sin dios.  Un ser 
infinito en sí no puede reconocer otro que le sea igual a su lado, ni menos aún que le sea 
superior por encima de sí mismo. Todo ser tan infinito como él mismo y distinto de él, le 
pondría un límite y por consecuencia haría de él un ser determinado y finito. Reconociendo 
un  ser  tan  infinito  como  ella,  fuera  de  sí,  el  alma  inmortal  se  reconoce  por  tanto, 
necesariamente, un ser finito. Porque lo infinito no es realmente tal más que si lo abarca 
todo y no deja nada afuera de sí. Con mayor razón, un ser infinito no podrá, no deberá 
reconocer  otro  ser  infinito  y  superior.  La  infinitud  no  admite  nada  relativo,  nada 
comparativo;  estas  palabras,  infinitud  superior  e  infinitud  inferior,  implican,  pues,  un 
absurdo.  La  teología,  que  tiene  el  privilegio  de  ser  absurda,  y  que  cree  en  las  cosas 
precisamente porque son absurdas, ha puesto por encima de las almas humanas inmortales 
y por consecuencia infinitas, la infinitud superior, absoluta de dios. Pero para corregirse, ha 
creado la ficción de Satanás, que representa precisamente la rebelión de un ser infinito 
contra la existencia de una infinitud absoluta, contra dios. Y lo mismo que Satanás se ha 
rebelado  contra  la  infinitud  superior  de  dios,  los  santos  anacoretas  del  cristianismo, 
demasiado humildes para rebelarse contra dios, se han rebelado contra la infinitud igual de 
los hombres, contra la sociedad.

Han declarado con mucha razón que no tenían necesidad de ello para salvarse; y 
que, puesto que por una fatalidad extraña para infinitos (una palabra ilegible en el original) 
y  decaídos,  la  sociedad  de  dios,  la  contemplación  de  sí  mismos  en  presencia  de  esa 
infinitud absoluta les bastaba.

Y lo declaro aún, es un ejemplo a seguir para todos los que creen en la inmortalidad 
del alma. Desde este punto de vista, la sociedad no puede ofrecerles más que una perdición 
segura. En efecto, ¿que da a los hombres? Las riquezas materiales primeramente, que no 
pueden ser producidas en proporción suficiente más que por el trabajo colectivo. Pero para 
quien cree en una existencia eterna, ¿no deben ser esas riquezas un objeto de desprecio? 
Jesucristo ha dicho a sus discípulos: "No amontonéis tesoros en esta tierra, porque donde 
están vuestros tesoros está vuestro corazón"; y otra vez: "es más fácil que una maroma 
pase por el agujero de una aguja, que un rico entre en el reino de los cielos" (Me imagino 
la cara que deben poner los piadosos y ricos burgueses protestantes de Inglaterra y de 
Estados  Unidos,  de  Alemania,  de  suiza,  al  leer  estas  sentencias  tan  decisivas  y  tan 
desagradables para ellos).

Jesucristo tiene razón; entre la codicia de las riquezas materiales y la salvación de 
las almas inmortales, hay una incompatibilidad absoluta. Y entonces, por poco que se crea 
realmente en la inmortalidad del alma, ¿no vale más renunciar al confort y al lujo que da 
sociedad  y  vivir  de  raíces,  como  hicieron  los  anacoretas,  salvando  su  alma  para  la 
eternidad,  que perderla al precio de algunas decenas de años de goces materiales? Este 
cálculo es tan sencillo, tan evidentemente justo, que estamos forzados a pensar que los 
piadosos  y  ricos  burgueses,  banqueros,  industriales,  comerciantes,  que  hacen  tan 
excelentes  negocios  por  los  medios  que  se  sabe,  aun  llevando  siempre  palabras  del 
evangelio en los labios, no tienen en cuenta de ningún modo la inmortalidad del alma y que 
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abandonan generosamente  al  proletariado esa inmortalidad,  reservándose humildemente 
par sí mismos los miserables bienes materiales que amontonan sobre la tierra.

Aparte  de  los  bienes  materiales,  ¿qué  da  la  sociedad?  Los  afectos  carnales, 
humanos, terrestres, la civilización y la cultura del espíritu, cosas todas inmensas desde el 
punto  de  vista  humano,  pasajero  y  terrestre,  pero  que  ante  la  eternidad,  ante  la 
inmortalidad, ante dios son iguales a cero. La mayor sabiduría humana, ¿no es locura ante 
dios?

Una  leyenda  de  la  iglesia  oriental  cuenta  que  dos  santos  anacoretas  se  habían 
encarcelado  voluntariamente  durante  algunas  decenas  de  años  en  una  isla  desierta, 
aislándose además uno de otro y pasando día y noche en la contemplación y en la oración, 
habiendo  llegado  a  tal  punto  que  perdieron  el  uso  de  la  palabra;  de  todo  su  antiguo 
diccionario,  no  habían  conservado  más  que  tres  o  cuatro  palabras  que,  reunidas,  no 
representaban sentido alguno, pero que no expresaban menos ante dios las aspiraciones 
mas sublimes de sus almas. Vivían naturalmente de raíces, como los animales herbívoros. 
Desde el punto de vista humano, esos dos hombres eran imbéciles o locos, pero desde el 
punto de vista divino, desde el de la creencia en la inmortalidad del alma, se han revelado 
calculadores mucho más profundos que Galileo y Newton. Porque sacrificaron algunas 
decenas  de años de prosperidad terrestre  y de espíritu  mundano para ganar  la beatitud 
eterna y el espíritu divino.

Por tanto es evidente que, dotado de un alma inmortal, de una infinitud y de una 
libertad inherentes a esa alma, el hombre es un ser eminentemente antisocial. Y si hubiese 
sido  siempre  prudente,  exclusivamente  preocupado  de  su  eternidad,  si  hubiese  tenido 
ánimo para despreciar todos los bienes, todos los afectos y todas las vanidades de esta 
tierra, no habría nunca salido de ese estado de inocencia o de imbecilidad divina y no se 
habría formado nunca la sociedad. En una palabra, Adán y Eva no habrían probado el fruto 
del árbol de la ciencia y nosotros viviríamos todos como animales en el paraíso terrestre 
que dios les había asignado por morada. Pero desde el momento que los hombres quisieron 
saber, civilizarse, humanizarse, pensar, hablar y gozar de los bienes materiales, han debido 
salir  necesariamente  de  su soledad y  organizarse  en  sociedad.  Porque  tanto  como son 
interiormente infinitos,  inmortales,  libres,  tanto  son  exteriormente limitados,  mortales, 
débiles y dependientes del mundo exterior.

Considerados  desde  el  punto  de  vista  de  sus  existencia  terrestre,  es  decir,  no 
ficticia, sino real, la masa de los hombres presenta un espectáculo de tal modo degradante, 
tan melancólicamente pobre de iniciativa, de voluntad y de espíritu, que es preciso estar 
dotado verdaderamente de una gran capacidad de ilusionarse para encontrar en ellos una 
alma inmortal y la sombra de un libre arbitrio cualquiera. se presentan a nosotros como 
seres  absoluta  y  fatalmente  determinados:  determinados  ante  todo  por  la  naturaleza 
exterior,  por  la  configuración  del  suelo  y  por  todas  las  condiciones  materiales  de  su 
existencia; determinados por las innumerables relaciones políticas, religiosas y sociales, 
por  los  hábitos,  las  costumbres,  las  leyes,  por  todo  un  mundo  de  prejuicios  o  de 
pensamientos elaborados lentamente por los siglos pasados, y que se encuentran al nacer a 
la vida en sociedad, de la cual ellos no fueron jamás los creadores, sino los productos, 
primero, y más tarde los instrumentos. Sobre mil hombres apenas se encontrará uno del 
que se pueda decir,  desde un punto de vista, no absoluto,  sino solamente relativo,  que 
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quiere y que piensa por sí mismo. La inmensa mayoría  de los individuos humanos,  no 
solamente en las masas ignorantes, sino también en las clases privilegiadas, no quieren y 
no piensan más que lo que todo el mundo quiere y piensa a su alrededor; creen sin duda 
querer  y  pensar  por  sí  mismos,  pero  no  hacen  más  que  reproducir  servilmente, 
rutinariamente, con modificaciones por completo imperceptibles y nulas, los pensamientos 
y las voluntades ajenas. Esa servilidad, esa rutina, fuentes inagotables de la trivialidad, esa 
ausencia de rebelión en la voluntad de iniciativa, en el pensamiento de los individuos son 
las  causas  principales  de  la  lentitud  desoladora  del  desenvolvimiento  histórico  de  la 
humanidad. A nosotros, materialistas o realistas, que no creemos ni en la inmortalidad del 
alma ni en el libre arbitrio, esa lentitud, por afligente que sea, se nos aparece como un 
hecho natural. Partiendo del estado de gorila, el hombre no llega sino dificultosamente a la 
conciencia de su humanidad y a la realización de su libertad. Ante todo no puede tener ni 
esa conciencia,  ni esa libertad; nace animal feroz y esclavo, y no se humaniza y no se 
emancipa  progresivamente  más  que  en  el  seno de  la  sociedad,  que  es  necesariamente 
anterior  al  nacimiento de su pensamiento,  de su palabra y de su voluntad;  y no puede 
hacerlo más que por los esfuerzos colectivos de todos los miembros pasados y presentes de 
esa sociedad, que es, por consiguiente, la base y el punto de partida natural de su humana 
existencia.  Resulta  de  ahí  que  el  hombre  no  realiza  su  libertad  individual  o  bien  su 
personalidad  más  que  completándose  con  todos  los  individuos  que  lo  rodean,  y  sólo 
gracias al trabajo y al poder colectivo de la sociedad, al margen de la cual, de todos los 
animales feroces que existen sobre la tierra, permanecería siempre él,  sin duda, el más 
estúpido y el más miserable. en el sistema de los materialistas, el único natural y lógico, la 
sociedad, lejos de aminorarla y de limitarla, crea, al contrario, la libertad de los individuos 
humanos. Es la raíz, el árbol y la libertad es su fruto. Por consiguiente, en cada época el 
hombre debe buscar su libertad, no al principio, sino al fin de la historia, y se puede decir 
que la emancipación real y completa de cada individuo humano es el verdadero, el gran 
objeto, el fin supremo de la historia.

Muy otro es el punto de vista de los idealistas. En su sistema, el hombre se produce 
primeramente como un ser inmortal y libre y acaba por convertirse en un esclavo. Como 
espíritu inmortal y libre, infinito y competo en sí, no tiene necesidad de sociedad; de donde 
resulta que si se une en sociedad, no puede ser más que por una especie de decadencia, o 
bien  porque  olvida  y  pierde  la  conciencia  de  su  inmortalidad  y  de  su  libertad.  Ser 
contradictorio, infinito en el interior como espíritu, pero dependiente, defectuoso material 
en el exterior, es forzado a asociarse, no en vista de las necesidades de su alma, sino para la 
conservación de su cuerpo. La sociedad no se forma, pues, más que por una especie de 
sacrificio de los interés y de la independencia del alma a las necesidades despreciables del 
cuerpo. Es una verdadera decadencia y una sumisión del individuo interiormente inmortal 
y libre, una renuncia, al menos parcial, a su libertad primitiva.

Se conoce la frase sacramental que en la jerga de todos los partidarios del Estado y 
del derecho jurídico expresa esa decadencia y ese sacrificio, ese primer paso fatal hacia el 
sometimiento humano. El individuo que goza de una libertad completa en el estado natural, 
es decir antes de que se haya hecho miembro de ninguna sociedad, sacrifica al entrar en esa 
última, una parte de esa libertad, a fin de que la sociedad le garantice todo lo demás. A 
quien demanda la explicación de esa frase, se le responde ordinariamente con otra :  La 
libertad  de  cada  individuo  no  debe  tener  otros  límites  que  la  de  todos  los  demás  
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individuos.

En apariencia, nada más justo ¿no es cierto? Y sin embargo esa frase contiene en 
germen toda la teoría del despotismo. Conforme a la idea fundamental de los idealistas de 
todas las escuelas y contrariamente a todos los hechos reales, el individuo humano aparece 
como un ser absolutamente libre en tanto y sólo en tanto que queda fuera de la sociedad, de 
donde  resulta  que  esta  última,  considerada  y  comprendida  únicamente  como  sociedad 
jurídica y política, es decir como Estado, es la negación de la libertad. He ahí el resultado 
del idealismo; es todo lo contrario, como se ve, de las deducciones del materialismo, que, 
conforme  a  lo  que  pasa  en  el  mundo  real,  hacen  proceder  de  la  sociedad  la  libertad 
individual  de  los  hombres  como  una  consecuencia  necesaria  del  desenvolvimiento 
colectivo de la humanidad.

La  definición  materialista,  realista  y  colectivista  de  la  libertad,  por  completo 
opuesta a la de los idealistas, es ésta. El hombre no se convierte en hombre y no llega, 
tanto a la conciencia como a la realización de su humanidad, más que en la sociedad y 
solamente por la acción colectiva de la sociedad entera; no se emancipa del yugo de la 
naturaleza exterior más que por el trabajo colectivo o social,  lo único que es capaz de 
transformar la superficie terrestre en una morada favorable a los desenvolvimientos de la 
humanidad; y sin esa emancipación material no puede haber emancipación intelectual y 
moral para nadie. No puede emanciparse del yugo de su propia naturaleza,  es decir  no 
puede subordinar los instintos y los movimientos de su propio cuerpo a la dirección de su 
espíritu cada vez mas desarrollado, más que por la educación y por la instrucción; pero una 
y  otra  son  cosas  eminentes,  exclusivamente  sociales;  porque  fuera  de  la  sociedad  el 
hombre habría permanecido un animal salvaje o un santo, lo que significa poco más o 
menos lo mismo. En fin, el hombre aislado no puede tener conciencia de su libertad. Ser 
libre para el hombre como tal por otro hombre, por todos los hombres que lo rodean. La 
libertad no es, pues, un hecho de aislamiento, sino de reflexión mutua, no de exclusión, 
sino al  contrario,  de alianza,  pues la libertad de todo individuo no es otra  cosa que el 
reflejo de su humanidad o de su derecho humano en la conciencia de todos los hombres 
libres, sus hermanos, sus iguales.

No puedo decirme y sentirme libre más que en presencia y ante otros hombres. En 
presencia  de un animal  de una especie  inferior  no soy ni  libre  ni  hombre,  porque ese 
animal es incapaz de concebir y por consiguiente también de reconocer mi humanidad. No 
soy humano y libre yo mismo más que en tanto que reconozco la libertad y la humanidad 
de todos los hombres que me rodean. Un antropófago que come a su prisionero, tratándolo 
de  bestia  salvaje,  no  es  un  hombre,  sino  un  animal.  Ignorando  la  humanidad  de  sus 
esclavos ignora su propia humanidad. Toda sociedad antigua nos proporciona una prueba 
de eso: los griegos, los romanos, no se sentían libres como hombres, no se consideraban 
como tales por el derecho humano; se creían privilegiados como griegos, como romanos, 
solamente en el seno de su propia patria, en tanto que independiente, inconquistada, y en 
tanto que conquistaba, al contrario, a los demás países, por la protección especial de sus 
dioses nacionales; y no se asombraban, ni creían tener el derecho y el deber de rebelarse 
cuando, vencidos, creían ellos mismos en la esclavitud.

Es el gran mérito del cristianismo haber proclamado la humanidad de todos los 
seres humanos, comprendidas entre ellos las mujeres, la igualdad de todos los hombres 
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ante  la ley.  Pero ¿como la proclamó? en el  cielo,  para  la  vida futura,  no para la vida 
presente y real, no sobre la tierra. Por otra parte, esa igualdad en el porvenir es también una 
mentira,  porque el número de los elegidos es excesivamente restringido,  como se sabe. 
Sobre ese punto, los teólogos de las sectas cristianas más diferentes están unánimes. Por 
tanto la llamada igualdad cristiana culmina en el más evidente privilegio, en el de algunos 
millares de elegidos por la gracia divina sobre los millones de perjudicados. Por lo demás, 
esa igualdad de todos ante dios, aunque debiera realizarse para cada uno, no sería más que 
la igual nulidad y la esclavitud igual de todos ante un amo supremo. El fundamento del 
culto cristiano y la primera condición de salvación ¿no es la renunciación a la dignidad 
humana y el desprecio de esa dignidad en presencia de la grandeza divina? Un cristiano no 
es un hombre, porque no tiene la conciencia de la humanidad y porque, al no respetar la 
dignidad humana en sí mismo, no puede respetarla en otro y no respetándola en otro, no 
puede respetarla en sí. Un cristiano puede ser un profeta, un santo, un sacerdote, un rey, un 
general,  un  ministro,  un  funcionario,  el  representante  de  una  autoridad  cualquiera,  un 
gendarme, un verdugo, un noble, un burgués explotador o un proletario subyugado, un 
opresor o un oprimido, un torturador o un torturado, un amo o un asalariado, pero no tiene 
el  derecho a  llamarse  hombre,  porque el  hombre  no es  realmente  tal  más  que  cuando 
respeta y cuando ama la humanidad y la libertad de todo el mundo, y cuando su libertad y 
su humanidad son respetadas, amadas, suscitadas y creadas por todo el mundo.

No soy verdaderamente  libre  más  que  cuando  todos  lo  seres  humanos  que  me 
rodean,  hombres  y mujeres,  son igualmente libres.  La libertad de otro, lejos de ser un 
límite  o  la  negación  de  mi  libertad,  es  al  contrario  su  condición  necesaria  y  su 
confirmación. No me hago libre verdaderamente más que por la libertad de los otros, de 
suerte que cuanto más numerosos son los hombres libres que me rodean y más vasta es su 
libertad, más extensa, más profunda y más amplia se vuelve mi libertad. Es al contrario la 
esclavitud de los hombres la que pone una barrera a mi libertad, o lo que es lo mismo, su 
animalidad es una negación de mi humanidad, porque –una vez más- no puedo decirme 
verdaderamente libre más que cuando mi libertad, o, lo que quiere decir lo mismo, cundo 
mi dignidad de hombre, mi derecho humano, que consisten en no obedecer a ningún otro 
hombre  y  en  no  determinar  mis  actos  más  que  conforme  a  mis  convicciones  propias, 
reflejados por la conciencia igualmente libre de todos, vuelven a mí confirmados por el 
asentimiento de todo el mundo. Mi libertad personal, confirmada así por la libertad de todo 
el mundo, se extiende hasta el infinito.

Se ve que la libertad, tal como es concebida por los materialistas, es una cosa muy 
positiva, muy compleja y sobre todo eminentemente social, porque no puede ser realizada 
más que por la sociedad y sólo en la más estrecha igualdad y solidaridad de cada uno con 
todos. Se pueden distinguir en ellas tres momentos de desenvolvimiento, tres elementos de 
los cuales el primero es eminentemente positivo y social; es el pleno desenvolvimiento y el 
pleno goce de todas las facultades y potencias humanas para cada uno por la educación, 
por la instrucción científica y por la prosperidad material, cosas todas que no pueden ser 
dadas a cada uno más que por trabajo colectivo, material e intelectual, muscular y nervioso 
de la sociedad entera.

El  segundo elemento  o memento  de  la  libertad  es  negativo.  Es  la  rebelión del 
individuo humano contra toda autoridad divina y humana, colectiva e individual.
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Primeramente es la rebelión contra la tiranía del fantasma supremo de la teología, 
contra dios. Es evidente que en tanto tengamos un amo en el cielo, seremos esclavos en la 
tierra. Nuestra razón y nuestra voluntad serán igualmente anuladas. En tanto que creamos 
deberle  una  obediencia  absoluta,  y  frente  a  un  dios  no  hay  otra  obediencia  posible, 
deberemos  por  necesidad  someternos  pasivamente  y  sin  la  menor  crítica  a  la  santa 
autoridad  de  sus  intermediarios  y  de  sus  elegidos:  Mesías,  profetas,  legisladores, 
divinamente  inspirados,  emperadores,  reyes  y  todos  sus  funcionarios  y  ministros, 
representantes y servidores consagrados de las dos grandes instituciones que se imponen a 
nosotros como establecidas por dios mismo para la dirección de los hombres: de la iglesia  
y del Estado.  Toda autoridad temporal  o humana procede directamente de la autoridad 
espiritual  o divina. Pero la autoridad es la negación de la libertad.  Dios, o más bien la 
ficción de dios, es, pues, la consagración y la causa intelectual y moral de toda esclavitud 
sobre  la  tierra,  y  la  libertad  de  los  hombres  no será  completa  más  que cuando hayan 
aniquilado completamente la ficción nefasta de un amo celeste.

Es en consecuencia la rebelión de cada uno contra la tiranía de los hombres, contra 
la autoridad tanto individual como social representada y legalizada por el Estado. Aquí, sin 
embargo, es preciso entenderse bien, y para entenderse hay que comenzar por establecer 
una  distinción  bien  precisa  entre  la  autoridad  oficial  y  por  consiguiente  tiránica  de  la 
sociedad organizada en Estado,  y la influencia  y la acción naturales  de la sociedad no 
oficial, sino natural sobre cada uno de sus miembros.

La rebelión contra esa influencia natural de la sociedad es mucho más difícil para el 
individuo que la rebelión contra  la  sociedad oficialmente organizada,  contra  el  Estado, 
aunque  a  menudo  sea  tan  inevitable  como  esta  última.  La  tiranía  social,  a  menudo 
aplastadora  y funesta,  no presenta  ese  carácter  de violencia  imperativa,  de despotismo 
legalizado y formal que distingue la autoridad del Estado. No se impone como una ley a la 
que todo individuo está forzado a someterse bajo pena de incurrir en un castigo jurídico. su 
acción es más suave, más insinuante, más imperceptible, pero mucho más poderosa que la 
de la autoridad del Estado. Domina a los hombres por los hábitos, por las costumbres, por 
la masa de los sentimientos y de los prejuicios tanto de la vida material como del espíritu y 
del corazón, y que constituye  lo que llamamos la opinión pública.  envuelve al hombre 
desde  su  nacimiento,  lo  traspasa,  lo  penetra,  y  forma  la  base  misma  de  su  existencia 
individual de suerte que cada uno no es en cierto modo más que el cómplice contra sí 
mismo,  más  o  menos,  y  muy  a  menudo  sin  darse  cuenta  siquiera.  Resulta  que  para 
rebelarse contra esa influencia que la sociedad ejerce naturalmente sobre él,  el hombre 
debe rebelarse,  al menos en parte,  contra sí mismo, porque con todas sus tendencias  y 
aspiraciones  materiales,  intelectuales  y morales,  no es nada más que el  producto de la 
sociedad. De ahí ese poder inmenso ejercido por la sociedad sobre los hombres.

Desde el punto de vista de la moral absoluta, es decir desde el del respeto humano -
y  voy  a  decir  al  momento  cómo  la  entiendo-,  ese  poder  de  la  sociedad  puede  ser 
bienhechor,  como  puede  ser  también  malhechor.  Es  bienhechor  cuando  tiende  al 
desenvolvimiento de la ciencia, de la prosperidad material, de la libertad, de la igualdad y 
de  la  solidaridad  fraternales  de  los  hombres;  es  malhechor  cuando  tiene  tendencias 
contrarias. Un hombre nacido en una sociedad de animales queda, con pocas excepciones, 
un animal; nacido en una sociedad gobernada por sacerdotes, se convierte en un idiota, en 
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un beato; nacido en una banda de ladrones, será, probablemente, un ladrón; nacido en la 
burguesía,  será  un explotador  del  trabajo ajeno;  y si  tiene la  desgracia  de nacer  en la 
sociedad de los semidioses que gobiernan la tierra, nobles, príncipes, hijos de reyes, será, 
según  el  grado  de  su  capacidad,  de  sus  medios  y  de  su  poder,  un  despreciador,  un 
esclavizador  de  la  humanidad,  un  tirano.  En  todos  estos  casos,  para  la  humanización 
misma  del  individuo,  su  rebelión  contra  la  sociedad  que  lo  ha  visto  nacer  se  hace 
indispensable.

Pero, lo repito, la rebelión del individuo contra la sociedad es una cosa más difícil 
que su rebelión contra el Estado. El Estado es una institución histórica,  transitoria, una 
forma pasajera de la sociedad, como la iglesia misma de la cual no es sino el hermano 
menor, pero no tiene el carácter fatal e inmutable de la sociedad, que es anterior a todos los 
desenvolvimientos de la humanidad y que, participando plenamente de la omnipotencia de 
las leyes, de la acción y de las manifestaciones naturales, constituye la base misma de toda 
existencia humana. El hombre, al menos desde que dio su primer paso hacia la humanidad, 
desde que ha comenzado a ser un ente humano, es decir un ser que habla y que piensa más 
o menos, nace en la sociedad como la hormiga nace en el hormiguero y como la abeja en 
su colmena; no la elige, al contrario, es producto de ella, y está fatalmente sometido a las 
leyes naturales que presiden sus desenvolvimientos necesarios, como a todas las otras leyes 
naturales. La sociedad es anterior y a al vez sobrevive a cada individuo humano, como la 
naturaleza misma; es eterna como la naturaleza, o más bien, nacida sobre la tierra, durará 
tanto como dure nuestra  tierra.  Una revuelta  radical  contra  la sociedad sería,  pues,  tan 
imposible para el hombre como una revuelta contra la naturaleza, pues la sociedad humana 
no es por lo demás sino la última gran manifestación de la creación de la naturaleza sobre 
esta  tierra;  y  un  individuo  que  quiera  poner  en  tela  de  juicio  la  sociedad,  es  decir  la 
naturaleza en general y especialmente su propia naturaleza, se colocaría por eso mismo 
fuera de todas las condiciones de una real existencia, se lanzaría en la nada, en el vacío 
absoluto, en la abstracción muerta, en dios. Se puede, pues, preguntar con tan poco derecho 
si  la  sociedad es  un bien o un mal,  como es imposible  preguntar  si  la  naturaleza,  ser 
universal, material, real, único, supremo, absoluto, es un bien o un mal; es más que todo 
eso: es un inmenso hecho positivo y primitivo anterior a toda conciencia, a toda idea, a 
toda apreciación intelectual y moral, es la base misma, es el mundo en el que fatalmente y 
más tarde se desarrolla para nosotros lo que llamamos el bien y el mal.

No sucede lo mismo con el Estado; y no vacilo en decir que el Estado es el mal, 
pero un mal históricamente necesario,  tan necesario en el pasado como lo será tarde o 
temprano su extinción completa, tan necesario como lo han sido la bestialidad primitiva y 
las divagaciones teológicas de los hombres. El Estado no es la sociedad, no es más que una 
de sus formas históricas, tan brutal como abstracta. Ha nacido históricamente en todos los 
países del matrimonio de la violencia, de la rapiña, del saqueo, en una palabra de la guerra 
y de la conquista con los dioses creados sucesivamente por la fantasía teológica de las 
naciones. Ha sido desde su origen, y permanece siendo todavía en el presente, la sanción 
divina  de la  fuerza  brutal  y  de la  iniquidad  triunfante.  Es,  en  los  mismos  países  más 
democráticos como los Estados Unidos de América y Suiza  (una palabra ilegible en el  
manuscrito) regular del privilegio de una minoría cualquiera y de la esclavización real de 
la inmensa mayoría.
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La rebelión  es  mucho  mas  fácil  contra  el  Estado,  porque  hay en  la  naturaleza 
misma del Estado algo que provoca la rebelión. El Estado es la autoridad, es la fuerza, es la 
ostentación y la infatuación de la fuerza. No se insinúa, no procura convertir: y siempre 
que  interviene  lo  hace  de  muy  mala  gana  porque  su  naturaleza  no  es  persuadir,  sino 
imponer, obligar.

Por mucho que se esfuerce por enmascarar esa naturaleza como violador legal de la 
voluntad de los hombres, como negación permanente de su libertad. Aun cuando manda el 
bien, lo daña y lo deteriora, precisamente porque lo manda y porque toda orden provoca y 
suscita las rebeliones legítimas de la libertad; y porque el bien, desde el momento que es 
ordenado, desde el punto de vista de la verdadera moral, de la moral humana, no divina, 
sin duda, desde el punto de vista del respeto humano y de la libertad, se convierte en mal. 
La libertad, la moralidad y la dignidad del hombre consisten precisamente en esto: que 
hacen el bien, no porque les es ordenado, sino porque lo concibe, lo quieren y lo aman.

La sociedad no se impone formalmente, oficialmente, autoritariamente; se impone 
naturalmente,  y  es  a  causa  de  eso  mismo  que  su  acción  sobre  el  individuo  es 
incomparablemente más poderosa que la del Estado. Crea y forma todos los individuos que 
hacen y que se desarrollan en su seno. Hace pasar a ellos lentamente, desde el día de su 
nacimiento hasta el de su muerte, toda su propia naturaleza material, intelectual y moral; se 
individualiza, por decirlo así, en cada uno.

El individuo humano real es tan poco un ser universal y abstracto que cada uno, 
desde el momento que se forma en las entrañas de la madre, se encuentra ya determinado y 
particularizado  por  una  multitud  de  causas  y  de  acciones  materiales,  geográficas, 
climatológicas,  etnográficas,  higiénicas y por consiguiente  económicas,  que constituyen 
propiamente la naturaleza material exclusivamente particular de su familia, de su clase, de 
su nación,  de su raza,  y en tanto que las inclinaciones  y las aptitudes  de los hombres 
dependen del conjunto de todas esas influencias exteriores o físicas, cada uno nace con una 
naturaleza  o  un  carácter  individual  materialmente  determinado.  Además,  gracias  a  la 
organización relativamente superior del cerebro humano, cada hombre aporta al nacer, en 
grados por lo demás diferentes, no ideas y sentimientos innatos, como lo pretenden los 
idealistas, sino la capacidad a la vez material y formal de sentir, de pensar, de hablar y de 
querer. No aporta consigo más que la facultad de formar y de desarrollar las ideas y, como 
acabo de decirlo, un poder de actividad por completo formal, sin contenido alguno ¿Quien 
le da su primer contenido? La sociedad.

No es este el lugar de investigar cómo se han formado las primeras nociones y las 
primeras  ideas,  cuya  mayoría  eran  naturalmente  muy  absurdas  en  las  sociedades 
primitivas. Todo lo que podemos decir con plena certidumbre es que ante todo no han sido 
creadas aislada y espontáneamente por el espíritu milagrosamente iluminado de individuos 
inspirados, sino por el trabajo colectivo, frecuentemente imperceptible del espíritu de todos 
los  individuos  que han constituido  parte  de esas  sociedades,  y  del  cual  los  individuos 
notables,  los  hombres  de  genio,  no  han  podido  nunca  dar  la  más  fiel  o  la  más  feliz 
expresión, pues todos los hombres de genio han sido como Voltaire: "tomaban su bien en  
todas partes donde lo encontraban".  Por tanto es el trabajo intelectual colectivo de las 
sociedades  primitivas  el  que  ha  creado  las  primeras  ideas.  Estas  ideas  no  fueron  al 
principio nada más que simples comprobaciones, naturalmente muy imperfectas, de los 
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hechos  naturales  y  sociales  y  las  conclusiones  aún  menos  racionales  sacadas  de  esos 
hechos. tal fue el comienzo de todas las representaciones, imaginaciones y pensamientos 
humanos. El contenido de estos pensamientos, lejos de haber sido creado por una acción 
espontánea del espíritu humano, le fue dado primeramente por el mundo real tanto exterior 
como  interior.  El  espíritu  del  hombre,  es  decir,  el  trabajo  o  el  funcionamiento 
completamente  orgánico  y  por  consiguiente  material  de su  cerebro,  provocado por  las 
impresiones exteriores e interiores que le transmiten sus nervios, no añade más que una 
acción formal, que consiste en comparar y en combinar esas impresiones de cosas y de 
hechos en sistemas justos o falsos. Es así cómo nacieron las primeras ideas. Por la palabra 
se  precisaron  esas  ideas,  o  más  bien  esas  primeras  imaginaciones,  y  se  fijaron, 
transmitiéndose de un individuo a otro; de suerte que las imaginaciones individuales de 
cada uno se encontraron, se controlaron, se modificaron, se complementaron mutuamente 
y, confundiéndose más o menos en un sistema único, acabaron por formar la conciencia 
común,  el  pensamiento  colectivo  de  la  sociedad.  Este  pensamiento,  transmitido  por  la 
tradición  de  una  generación  a  otra,  y  desarrollándose  cada  vez  más  por  el  trabajo 
intelectual de los siglos, constituye el patrimonio intelectual y moral de una sociedad, de 
una clase, de una nación.

Cada  generación  nueva  encuentra  en  su  cuna  todo  un  mundo  de  ideas,  de 
imaginaciones y de sentimientos que recibe como una herencia de los siglos pasados. Ese 
mundo no se presenta al  principio al  hombre recién nacido bajo su forma ideal,  como 
sistema de representaciones y de ideas, como religión, como doctrina; el niño sería incapaz 
de recibirlo y de concebirlo bajo es forma; pero se impone a él como un sistema de hechos 
encarnado y realizado en las personas y en todas las cosa que lo rodean, y que habla a sus 
sentidos por todo lo que oye y lo que ve desde el primer día de su vida. Porque las ideas y 
las representaciones humanas, no habiendo sido desde el principio nada más que productos 
de hechos reales, tanto naturales como sociales, es decir, el reflejo o la repercusión en el 
cerebro humano y la reproducción, por decirlo así, ideal y más o menos racional de esos 
hechos por el órgano absolutamente material del pensamiento humano, adquirieron más 
tarde,  desde  que  se  han  establecido  bien  la  conciencia  colectiva  de  una  sociedad 
cualquiera,  de la  manera  que acabo de explicarlo,  el  poder  de convertirse  a su vez en 
causas productoras de hechos nuevos, no propiamente naturales, sino sociales. Acaban por 
modificar y por transformar, muy lentamente, es verdad, la existencia, los hábitos y las 
instituciones humanos, en una palabra, todas las relaciones de los hombres en la sociedad, 
y por su encarnación en las cosas más diarias de la vida de cada uno, se vuelven sensibles, 
palpables para todos, aun para los niños. De suerte que cada generación nueva se penetra 
de ellas  desde su más  tierna  infancia,  y cuando llega  a la  edad viril,  donde comienza 
propiamente  el  trabajo  de  su  propio  pensamiento,  necesariamente  acompañado  de  una 
crítica nueva, encuentra en sí, lo mismo que en la sociedad que la rodea, todo un mundo de 
pensamientos o de representaciones fijas que le sirven de punto de partida y le dan en 
cierto modo la materia prima o el material para su propio trabajo intelectual y moral. A ese 
número  pertenecen  las  imaginaciones  tradicionales  y  comunes  que  los  metafísicos, 
engañados por la manera por completo imperceptible e insensible con que, desde afuera, 
penetran y se imprimen en el cerebro de los niños, antes aún de que lleguen a la conciencia 
de sí, llaman falsamente ideas innatas.

Tales son las ideas generales o abstractas sobre la divinidad y sobre el alma, ideas 

11



completamente  absurdas,  pero  inevitables,  fatales  en  el  desenvolvimiento  histórico  del 
espíritu  humano,  que,  no llegando sino muy lentamente,  a través de muchos  siglos,  al 
conocimiento  racional  y  crítico  de  sí  mismo  y  de  sus  manifestaciones  propias,  parte 
siempre del absurdo para llegar a la verdad y de la esclavitud para conquistar la libertad; 
ideas sancionadas por la ignorancia universal y por la estupidez de los siglos, tanto como 
por el interés bien entendido de las clases privilegiadas, hasta el punto de que hoy mismo 
no se podría pronunciar uno abiertamente y en un lenguaje popular contra ellas, sin rebelar 
a una gran parte de las masas  populares y sin correr el  peligro de ser lapidado por la 
hipocresía burguesa. Al lado de estas ideas abstractas,  y siempre en alianza íntima con 
ellas,  el  adolescente  encuentra  en  la  sociedad  y,  a  consecuencia  de  la  influencia 
omnipotente ejercida por esta última sobre su infancia, encuentra en sí mismo una cantidad 
de otras representaciones e ideas mucho más determinadas y que se refieren de cerca de la 
vida real  del hombre,  a su existencia cotidiana.  Tales son las representaciones sobre la 
naturaleza y sobre el hombre, sobre la justicia, sobre los deberes y los derechos de los 
individuos  y  de  las  clases,  sobre  la  conveniencias  sociales,  sobre  la  familia,  sobre  la 
propiedad,  sobre  el  Estado  y  muchas  otras  aun  que  regulan  las  relaciones  entre  los 
hombres.  Todas  estas  ideas  que  encuentra  al  nacer,  encarnadas  en  las  cosas  y  en  los 
hombres, y que se imprimen en su propio espíritu por la educación y por la instrucción que 
recibe antes de que haya  llegado a la conciencia  de sí mismo,  las encuentra más tarde 
consagradas, explicadas, comentadas por las teorías que expresan la conciencia universal o 
el prejuicio colectivo y por todas las instituciones religiosas, políticas y económicas de la 
sociedad de que constituye parte. Está de tal modo impregnado él mismo por ellas, que, 
estuviese o no interesado en defenderlas, es involuntariamente su cómplice por todos sus 
hábitos materiales, intelectuales y morales.

De lo que hay que asombrarse, pues, no es de la acción omnipotente que esas ideas, 
que expresan la conciencia colectiva de la sociedad, ejercen sobre la masa de los hombres; 
sino al contrario, que se encuentren en esa masa individuos que tienen el pensamiento, la 
voluntad y el valor para combatirlas. Porque la presión de la sociedad sobre el individuo es 
inmensa, y no hay carácter bastante fuerte, ni inteligencia bastante poderosa que puedan 
considerarse al abrigo del alcance de esa influencia tan despótica como irresistible.

Nada prueba mejor el carácter social del hombre que esa influencia. Se diría que la 
conciencia  colectiva  de  una  sociedad  cualquiera,  encarnada  tanto  en  las  grandes 
instituciones públicas como en todos los detalles de la vida privada, y que sirven de base a 
todas  sus  teorías,  forma  una  especie  de  medio  ambiente,  una  especie  de  atmósfera 
intelectual y moral, perjudicial, pero absolutamente necesaria para la existencia de todos 
sus  miembros.  Los  domina,  los  sostiene  al  mismo  tiempo,  asociándolos  entre  sí  por 
relaciones  habituales  y necesariamente determinadas  por ella;  inspirando a cada uno la 
seguridad,  la  certidumbre,  y  constituyendo  para  todos  la  condición  suprema  de  la 
existencia de gran número, la trivialidad, la rutina. 

La gran mayoría de los hombres, no sólo en las masas populares, sino en las clases 
privilegiadas e instruidas tanto y a menudo aún más que en las incultas, están intranquilos 
y no se sienten en paz consigo mismos más que cuando en sus pensamientos y en todos los 
actos de su vida siguen fielmente, ciegamente la tradición y la rutina: "Nuestros padres han 
pensado y hecho así, nosotros debemos pensar y obrar como ellos; todo el mundo piensa y 
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obra así a nuestro alrededor, ¿por qué habríamos de pensar y de obrar de otro modo que 
como todo el mundo?". Estas palabras expresan la filosofía, la convicción y la práctica de 
las  99/100 partes  de  la  humanidad,  tomada  indiferentemente  en  todas  las  clases  de la 
sociedad. Y como lo he observado ya, ese es el mayor impedimento para el progreso y para 
la emancipación más rápida de la especie humana.

¿Cuáles son las causas de esta lentitud desoladora y tan próxima al estancamiento 
que constituyen, según mi opinión, la mayor desgracia de la humanidad? Esas causas son 
múltiples.  Entre  ellas,  una de las  más  considerables,  sin  duda,  es  la  ignorancia  de  las 
masas.  Privadas  general  y  sistemáticamente  de  toda  educación  científica,  gracias  a  los 
cuidados paternales de todos los gobiernos y de las clases privilegiadas, que consideran útil 
mantenerlas  el  más  largo  tiempo  posible  en la  ignorancia,  en la  piedad,  en la  fe,  tres 
sustantivos  que  expresan  poco  más  o  menos  la  misma  cosa,  ignoran  igualmente  la 
existencia y el uso de ese instrumento de emancipación intelectual que se llama la crítica, 
sin  la  cual  no  puede  haber  revolución  moral  y  social  completa.  Las  masas  a  quienes 
interesa tanto rebelarse contra el orden de cosas establecido, se adaptaron más o menos a la 
religión de sus padres, a esa providencia de las clases privilegiadas.

Las  clases  privilegiadas,  que no tienen  ya,  digan  lo  que  quieran,  ni  la  fe  ni  la 
piedad, se han adaptado a ella a su vez por su interés político y social. Pero es imposible 
decir que sea esa la razón única de su apego pasional a las ideas dominantes. Por mala 
opinión que tenga del valor actual, intelectual y moral de esas clases, no puedo admitir que 
sea sólo el interés el móvil de sus pensamientos y de sus actos.

Hay sin duda en toda clase y en todo partido un grupo más o menos numeroso de 
explotadores  inteligentes,  audaces  y  conscientemente  deshonestos,  llamados  hombres 
fuertes, libres de todo prejuicio intelectual y moral, igualmente indiferentes frente a todas 
las convicciones y que se sirven de todos si es necesario para llegar a su fin. Pero esos 
hombres distinguidos forman siempre en las clases más corrompidas sólo una minoría muy 
ínfima; la multitud es tan carneril en ellas como en el pueblo mismo. Sufre naturalmente la 
influencia de sus intereses que le hacen de la reacción una condición de existencia. Pero es 
imposible admitir que, al esgrimir la reacción, no obedezca más que a un sentimiento de 
egoísmo.  Una  gran  masa  de  hombres,  aun  pasablemente  corrompidos,  cuando  obra 
colectivamente no podría ser tan depravada. Hay en toda asociación numerosa –y con más 
razón  en  asociaciones  tradicionales,  históricas,  como las  clases,  aunque  hayan  llegado 
hasta  el  punto  de  haberse  vuelto  absolutamente  maléficas  y  contrarias  al  interés  y  al 
derecho  de  todo  el  mundo-,  un  principio  de  moralidad,  una  religión,  una  creencia 
cualquiera,  sin  duda  muy  poco  racional,  la  mayor  parte  de  las  veces  ridícula  y  por 
consiguiente muy estrecha, pero sincera, y que constituye la condición moral indispensable 
de su existencia.

El error común y fundamental de todos los idealistas, error que por otra parte es 
una consecuencia  muy lógica  de todo su sistema,  es buscar  la  base de la  moral  en el 
individuo aislado, siendo la verdad que no se encuentra y no puede encontrarse más que en 
los individuos asociados. Para probarlo, comencemos por examinar, una vez por todas, al 
individuo aislado o absoluto de los idealistas.

Ese individuo humano solitario y abstracto es una ficción, semejante a la de Dios, 
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pues  ambas  han sido creadas  simultáneamente  por  la  fantasía  creyente  o  por  la  razón 
infantil, no reflexiva, ni experimental, ni crítica, sino imaginativa de los pueblos, primero, 
y  más  tarde  desarrolladas,  explicadas  y  dogmatizadas  por  las  teorías  teológicas  y 
metafísicas de los pensadores idealistas. Ambas, representando un abstracto vacío de todo 
contenido  e  incompatible  con  una  realidad  cualquiera,  de  la  ficción  de  dios:  en 
Consideraciones filosóficas probaré aún más su absurdo. Ahora quiero analizar la ficción 
tan  inmoral  como  absurda  de  ese  individuo  humano,  absoluto  o  abstracto,  que  los 
moralistas de las escuelas idealistas toman por base de sus teorías políticas y sociales.

No me será difícil probar que el individuo humano que preconizan y que aman, es 
un ser perfectamente inmoral. Es el egoísmo personificado, el ser antisocial por excelencia. 
Puesto que está dotado de un alma inmortal, es infinito y completo en sí; por consiguiente 
no tiene necesidad de nadie, ni aun de dios, y con más razón no tiene necesidad tampoco 
de otros hombres. Lógicamente, no debía soportar la existencia de un individuo superior 
tan infinito y tan inmortal o mas inmortal y más infinito que él mismo, sea a su lado, sea 
por encima de él. Debería ser el único hombre sobre la tierra, qué digo, debería ser el único 
ser, el mundo. Porque lo infinito que halla cualquier cosa fuera de sí, encuentra un límite, 
no es ya infinito, y dos infinitos que se encuentran se anulan.

¿Por qué los teólogos y los metafísicos, que se muestran por otra parte lógicos tan 
sutiles, han cometido y continúan cometiendo la inconsecuencia de admitir la existencia de 
muchos hombres igualmente inmortales,  es decir  igualmente infinitos,  y por encima de 
ellos  la  de  un  dios  todavía  más  inmortal  y  más  infinito?  Han  sido  forzados  por  la 
imposibilidad  absoluta  de  negar  la  existencia  real,  la  mortalidad  tanto  como  la 
independencia mutua de los millones de seres humanos que han vivido y que viven sobre 
esta tierra. Este es un hecho del que, a pesar de toda su buena voluntad, no pueden hacer 
abstracción. Lógicamente, habrían debido concluir que las almas no son inmortales, que no 
tienen existencia separada de sus envolturas corporales y mortales, y que al limitarse y 
encontrarse en una dependencia mutua, encontrando fuera de ellas mismas una infinidad de 
objetos diferentes, los individuos humanos, como todo lo que existe en este mundo, son 
seres pasajeros, limitados y finitos. Pero al reconocer eso, deberían renunciar a las bases 
mismas de sus teorías ideales, deberían colocarse bajo la bandera del materialismo puro, o 
de la ciencia experimental y racional. Es a lo que los invita también la voz poderosa del 
siglo.

Permanecen  sordos  a  esa  voz.  Su  naturaleza  de  inspirados,  de  profetas,  de 
doctrinarios  y  de  sacerdotes,  y  su  espíritu  impulsado  por  las  sutiles  mentiras  de  la 
metafísica,  habituado  a  los  crepúsculos  de  las  fantasías  ideales,  se  rebelan  contra  las 
conclusiones francas y contra la plena luz de la verdad simple. Les tienen tal horror que 
prefieren soportar la contradicción que crean ellos mismos por esa ficción absurda del alma 
inmortal, a tener que buscar la solución en un absurdo nuevo, en la ficción de dios. Desde 
el punto de vista de la teoría, dios no es realmente otra cosa que el último refugio y la 
expresión suprema de todos los absurdos y contradicciones del idealismo. En la teología, 
que representa la metafísica infantil e ingenua, aparece como la base y la causa primera del 
absurdo,  pero  en  la  metafísica  propiamente  dicha,  es  decir  en  la  teología  sutilizada  y 
racionalizada, constituye al contrario la última instancia y el supremo recurso, en el sentido 
que todas las contradicciones que parecen insolubles en el mundo real, son explicadas en 
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dios y por dios, es decir  por el absurdo envuelto todo lo posible en una apariencia  de 
racional.

La  existencia  de  un  dios  personal,  la  inmortalidad  del  alma,  son  dos  ficciones 
inseparables, son los dos polos del mismo absurdo absoluto, el uno provoca el otro y el uno 
busca vanamente su explicación,  su razón de ser en el  otro.  Así, para la  contradicción 
evidente que hay entre la infinitud supuesta de cada hombre y el hecho real de la existencia 
de muchos hombres,  por consiguiente una cantidad de seres infinitos que se encuentra, 
fuera uno del otro,  limitándose  necesariamente;  entre  su inmortalidad  y su mortalidad; 
entre su dependencia natural y su independencia absoluta recíprocas, los idealista no tienen 
nada más que una sola respuesta:  dios; y si esa respuesta no os explica nada, y no os 
satisface, tanto peor para vosotros. No pueden daros otra.

La  ficción  de  la  inmortalidad  del  alma  y  la  de  la  moral  individual,  que  es  su 
consecuencia necesaria,  son la negación de toda moral.  Y bajo este aspecto, es preciso 
hacer  justicia  a  los  teólogos  que,  mucho  más  consecuentes,  más  lógicos  que  los 
metafísicos,  niegan  atrevidamente  lo  que  hoy  se  ha  convenido  en  llamar  la  moral 
independiente;  declarando  con  mucha  razón,  desde  el  momento  que  se  admite  la 
inmortalidad del alma y la existencia de dios, que es preciso reconocer también que no 
puede haber más que una sola moral, la ley divina, revelada, la moral religiosa, es decir la 
relación del alma inmortal con dios por la gracia de dios. Fuera de esa relación irracional, 
milagrosa y mística, la única santa y la única salvadora, y fuera de las consecuencias que 
se derivan de ella para el hombre, todas las otras relaciones son malas. La moral divina es 
la negación absoluta de la moral humana.

La moral  divina ha encontrado su perfecta  expresión en esta  máxima cristiana: 
"Amarás a dios más que a ti mismo y amarás a tu prójimo tanto como a ti mismo", lo que 
implica el sacrificio de sí mismo y del prójimo a dios. Pasar por el sacrificio de sí mismo, 
puede ser calificado de locura; pero el sacrificio del prójimo es, desde el punto de vista 
humano, absolutamente inmoral. ¿Y por qué estoy forzado a un sacrificio inhumano? Por 
la salvación de mi alma. Esa es la última palabra del cristianismo. Por consiguiente, para 
complacer a dios y para salvar mi alma debo sacrificar a mi prójimo. Este es el egoísmo 
absoluto.  Este  egoísmo  no  disminuido,  ni  destruido,  sino  sólo  enmascarado  en  el 
catolicismo, por la colectividad forzada y por la unidad autoritaria, jerárquica y despótica 
de la iglesia, aparece en toda su franqueza cínica en el protestantismo, que es una especie 
de "¡sálvese quien pueda!" religioso.

Los  metafísicos  a  su  vez  se  esfuerzan  por  amenguar  ese  egoísmo,  que  es  el 
principio inherente y fundamental de todas las doctrinas ideales, hablando muy poco, lo 
menos posible, de las relaciones del hombre con dios y mucho de las relaciones mutuas de 
los hombres.  Lo que no es de ningún modo hermoso, ni  franco, ni lógico de su parte; 
porque, desde el momento que se admite la existencia de dios, se está forzado a reconocer 
las relaciones del hombre con dios; y se debe reconocer que en presencia de esas relaciones 
con el ser absoluto y supremo, todas las otras relaciones son necesariamente simuladas. O 
bien  dios  no es  dios,  o  bien  su presencia  lo  absorbe,  lo  destruye  todo.  Pero pasemos 
adelante...

Los metafísicos buscan, pues, la moral en las relaciones de los hombres entre sí, y 
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al  mismo tiempo,  pretenden que es un hecho absolutamente  individual,  una ley divina 
escrita en el corazón de cada hombre, independientemente de sus relaciones con los otros 
individuos humanos. Tal es la contradicción inextricable sobre la que está fundada la teoría 
moral de los idealistas. Desde el momento que llevo, anteriormente a todas mis relaciones 
con la sociedad y por consiguiente independientemente de toda influencia de esa sociedad 
sobre mi propia persona, una ley escrita primitivamente por dios mismo en mi corazón, esa 
ley es necesariamente extraña e indiferente, si no hostil a mi existencia en la sociedad; no 
puede  concernir  a  mis  relaciones  con  los  hombres,  y  no  puede  regular  más  que  mis 
relaciones con dios, como lo afirma muy lógicamente la teología. En cuanto a los hombres, 
desde el punto de vista de esa ley, me son perfectamente extraños. Habiéndose formado la 
ley moral e inscripto en mi corazón al margen de todas mis relaciones con los hombres, no 
puede tener nada que ver con ellos.

Pero, se dirá, esa ley os manda precisamente amar a los hombres, tanto como a 
vosotros mismos,  porque son vuestros  semejantes,  y  no hacerles  nada que no querráis 
vosotros que se os haga, observar frente a ellos la igualdad, la ecuación moral, la justicia. 
A  esto  respondo  que  si  es  verdad  que  la  ley  moral  contiene  ese  mandamiento,  debo 
concluir que no ha sido formada y que no ha sido escrita aisladamente en mi corazón; 
supone necesariamente la existencia  anterior  de mis  relaciones  con otros hombres,  mis 
semejantes;  por  consiguiente  la  ley  no  crea  esas  relaciones,  sino  que,  hallándolas 
establecidas, las regula solamente, y en cierto modo en su manifestación desarrollada, su 
explicación y su producto. De donde resulta que la ley moral no es un hecho individual, 
sino social, una creación de la sociedad. Si fuera de otro modo, la ley moral inscripta en mi 
corazón sería absurda, regularía mis relaciones con seres con quienes no tendría relación 
alguna y de quienes ignoraría la existencia.

Para eso los metafísicos tienen una respuesta. Dicen que cada individuo humano la 
trae al nacer, inscripta por la mano de dios en su corazón, pero que no se encuentra al 
principio en él más que en el estado latente, sólo en el estado de potencia, no realizada, ni 
manifestada por el individuo mismo, que no puede realizarla y que no puede descifrarla en 
sí más que desenvolviéndose en la sociedad de sus semejantes;  que el hombre,  en una 
palabra, no llega a la conciencia de esa ley, que le es inherente, más que por sus relaciones 
con los otros hombres.

Por esta explicación, si no racional, al menos muy plausible, henos aquí llevados a 
la doctrina de las ideas, de los sentimientos y de los principios innatos. Se conoce esa 
doctrina;  el  alma  humana,  inmortal  e  infinita  en  su  esencia,  pero  corporalmente 
determinada, limitada, entorpecida y por decirlo así cegada y aniquilada en su existencia 
real,  contiene  todos esos principios  eternos  y divinos,  pero sin darse cuenta,  sin  saber 
absolutamente nada. Inmortal, debe ser necesariamente eterna en el pasado tanto como en 
el provenir. Porque si hubiese tenido un comienzo, tendría inevitablemente un fin; no sería 
inmortal. ¿Qué ha sido, que ha hecho durante toda esa eternidad que deja tras sí? Solo dios 
lo sabe; en cuanto a ella misma no se recuerda, lo ignora. Es un gran misterio, lleno de 
contradicciones  palpables,  para  resolver  las  cuales  es  preciso  apelar  a  la  contradicción 
suprema, a dios. Lo cierto es que conserva sin saberlo, en no se sabe qué lugar misterioso 
de su ser, todos los principios divinos. Pero perdida en su cuerpo terrestre, embrutecida por 
las condiciones groseramente materiales de su nacimiento y de su existencia sobre la tierra, 
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no tiene la capacidad de concebirlas, ni el poder de volverlas a recordar. Es como si no las 
tuviese.  Pero  he  aquí  que,  en  la  sociedad,  una  multitud  de  almas  humanas,  todas 
igualmente  inmortales  por  su  esencia,  y  todas  igualmente  embrutecidas,  envilecidas  y 
materializadas en su existencia real, se encuentran de nuevo. Al principio se reconocen tan 
poco que un alma materializada come a la otra. La antropofagia, se sabe, fue la primera 
práctica del género humano. Luego, haciéndose siempre una guerra encarnizada, cada cual 
se esfuerza por someter a los demás; es el largo período de la esclavitud, período que está 
muy lejos  de haber  llegado a  su término.  Ni  en la  antropofagia  ni  en la  esclavitud  se 
encuentra, sin duda, rasgo alguno de principios divinos. Pero en esa lucha incesante de los 
pueblos y de los hombres entre sí, que constituye la historia, y después de los sufrimientos 
sin número que son su resultado más claro, las almas se despiertan poco a poco, salen de su 
entorpecimiento, de su embrutecimiento, vuelven a sí mismas, se reconocen y profundizan 
cada  vez  más  en  su  ser  íntimo,  provocadas  y  suscitadas  mutuamente;  por  lo  demás 
comienzan a recordarse, a presentir primero, a entrever después y a percibir claramente los 
principios que dios ha trazado con su propia mano desde la eternidad.

Este despertar y este recuerdo no se efectúan primero en las almas más infinitas y 
más inmortales, lo que sería absurdo; pues el infinito no admite ni más ni menos, lo que 
hace que el alma del más grande idiota sea tan infinita e inmortal como la del mayor genio; 
se  efectúan  en  las  almas  menos  groseramente  materializadas,  y  por  consecuencia  más 
capaces de despertarse y de recordarse. Esto es, en hombres de genio, en los inspirados de 
dios, en los reveladores,  en los profetas. Una vez que estos grandes y santos hombres, 
iluminados y provocados por el espíritu, sin ayuda del cual nada grande ni bueno se hace 
en este  mundo,  una vez que han vuelto  a encontrar  en sí  mismos una de esas divinas 
verdades  que  todo  hombre  lleva  inconscientemente  en  su  alma,  se  hace  naturalmente 
mucho más  fácil  a los hombres  más groseramente  materializados  la  realización  de ese 
mismo descubrimiento en sí mismos. Y es así como toda gran verdad, todos los principios 
eternos manifestados primero en la historia como revelaciones divinas, se reducen más 
tarde a verdades divinas, sin duda, pero que cada uno, no obstante, puede y debe encontrar 
en sí y reconocer como la base de su propia esencia infinita, o de su alma inmortal. Esto 
explica cómo una verdad al principio revelada por un solo hombre, al difundirse poco a 
poco  en  el  exterior,  hace  sus  discípulos,  primero  poco  numerosos  y  ordinariamente 
perseguidos tanto por los amos como por las masas y por los representantes oficiales de la 
sociedad; pero al difundirse más y más, a causa misma de sus persecuciones, acaba por 
invadir tarde o temprano la conciencia colectiva y después de haber sido largo tiempo una 
verdad exclusivamente individual, se trasforma al fin en una verdad socialmente aceptada: 
realizada bien o mal, en las instituciones públicas y privadas de la sociedad, se convierte en 
ley.

Tal es la teoría general de los moralistas de la escuela metafísica. A primera vista, 
he dicho, es muy plausible y parece reconciliar las cosas más dispares: la revelación divina 
y la razón humana, la inmortalidad y la independencia absolutas de los individuos, con su 
mortalidad y su dependencia absolutas, el individualismo y el socialismo. Pero al examinar 
esta teoría y sus consecuencias desde más cerca, nos será fácil reconocer que no es más 
que una reconciliación aparente que cubre bajo una falsa máscara de racionalismo y de 
socialismo, el antiguo triunfo del absurdo divino sobre la razón humana y del egoísmo 
individual sobre la solidaridad social. En última instancia, culmina en la separación y en el 

17



aislamiento absoluto de los individuos, y por consiguiente en la negación de toda moral.

A pesar de sus pretensiones de racionalismo puro, comienza por la negación de 
toda  razón,  por  el  absurdo,  por  la  ficción  del  infinito  perdido  en  lo  finito,  o  por  la 
suposición de un alma, de una cantidad de almas inmortales alojadas y aprisionadas en 
cuerpos mortales. Para corregir y explicar ese absurdo se vio obligada a recurrir a otro, el 
absurdo por excelencia, a dios, especie de alma inmortal, personal, inmutable, alojada y 
aprisionada en un universo pasajero y mortal y que sin embargo conserva su omniscencia y 
omnipotencia. Cuando se le plantean cuestiones indiscretas, que es naturalmente incapaz 
de  resolver,  porque el  absurdo no se  resuelve  ni  se  explica,  responde con esa terrible 
palabra,  dios,  lo  absoluto  misterioso,  que,  al  no  significar  absolutamente  nada  o  al 
significar lo imposible,  según ella,  lo resuelve,  lo explica todo. Esto es cosa suya y su 
derecho; es por eso que, heredera e hija más o menos obediente de la teología, se llama 
metafísica.

Lo que tenemos que considerar aquí son las consecuencias morales de su teoría. 
Comprobemos primero que su moral,  a pesar de su apariencia  socialista,  es  una moral 
profundamente, exclusivamente individual, después de lo cual no nos será difícil probar 
que, teniendo ese carácter dominante, es en efecto la negación de toda moral.

En  esta  teoría,  el  alma  inmortal  e  individual  de  cada  hombre,  infinita  o 
absolutamente completa por su esencia, y como tal no teniendo absolutamente necesidad 
de ningún ser, ni de relaciones con otros seres para completarse, se encuentra aprisionada y 
como aniquilada de antemano en un cuerpo mortal. En ese estado de decadencia, cuyas 
razones sin duda nos quedarán eternamente desconocidas, porque el espíritu humano es 
incapaz de explicarlas y porque la explicación se encuentra sólo en el misterio absoluto, en 
dios; reducida a ese estado de materialidad y de dependencia absoluta frente al mundo 
exterior, el alma humana tiene necesidad de la sociedad para despertar, para volver en sí, 
para  conocerse  y  conocer  los  principios  divinos  depositados  por  dios  mismo  desde  la 
eternidad en su seno y que constituyen su propia esencia. Tales son el carácter y la parte 
socialista  de esta  teoría.  Pues  las  relaciones  de hombre  a hombre  y de cada individuo 
humano con todos los demás, la vida social en una palabra, no aparecen más que como un 
medio necesario de desenvolvimiento, como un punto de tránsito, no como el fin; el fin 
absoluto  y  último  para  cada  individuo  es  él  mismo,  al  margen  de  todos  los  demás 
individuos humanos; es él mismo en presencia de la individualidad absoluta, ante dios. Ha 
tenido necesidad de los hombres para salir de su aniquilamiento terrestre, para encontrarse 
de nuevo, para volver a percibir su esencia inmortal, pero, una vez encontrada, no naciendo 
en lo sucesivo su vida más que de ella misma, le vuelve la espalda y queda sumergida en la 
contemplación del absurdo místico, en la adoración de su dios.

Si conserva entonces aún algunas relaciones con los hombres, no es por necesidad 
moral, ni,  en consecuencia, por amor hacia ellos, porque no se ama más que lo que se 
necesita y a quien tiene necesidad de vosotros; y el hombre que ha encontrado su esencia 
infinita  e  inmortal,  completo  en  sí,  no  tiene  necesidad  más  que  de  dios,  que,  por  un 
misterio que sólo comprenden los metafísicos, parece poseer una infinitud más infinita y 
una inmortalidad más inmortal  que la de los hombres;  sostenido en lo sucesivo por la 
omnisapiencia y la omnipotencia divinas, el individuo, recogido y libre en sí, no puede 
tener  necesidad  de  otros  hombres.  Por  consiguiente,  si  continúa  guardando  algunas 
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relaciones con ellos, no puede ser más que por dos razones.

Primero,  porque  en  tanto  que  permanezca  rebozado  en  su  cuerpo  mortal,  tiene 
necesidad de comer, de abrigarse, de cubrirse, de defenderse tanto de la naturaleza exterior 
como de los ataques de los hombres mismos,  y cuando es un hombre civilizado,  tiene 
necesidad de una cantidad de cosas materiales que constituyen la comodidad, el confort, el 
lujo, y de las cuales algunas, desconocidas por nuestros padres, son consideradas hoy por 
todo el  mundo como objetos de primera  necesidad.  Habría  podido muy bien seguir  el 
ejemplo de los santos de los siglos pasados, aislándose en alguna caverna y alimentándose 
de  raíces.  Pero  parece  que  eso no  está  ya  en los  gustos  de  los  santos  modernos,  que 
piensan, sin duda, que la comodidad material es necesaria para la salvación del alma. Por 
consiguiente,  tienen  necesidad  de  todas  estas  cosas;  pero  estas  cosas  no  pueden  ser 
producidas más que por el trabajo colectivo de los hombres: el trabajo aislado de un solo 
hombre sería incapaz de producir la millonésima parte de ello. De donde resulta que el 
individuo, en posesión de su alma inmortal y de su libertad interior independiente de la 
sociedad, el santo moderno, tiene materialmente necesidad de esta sociedad, sin necesitarla 
de ningún modo, desde el punto de vista moral.

¿Pero cuál es el nombre que se debe dar a relaciones que, no siendo motivadas más 
que por  las necesidades  exclusivamente  materiales,  no se  encuentran  al  mismo tiempo 
sancionadas,  apoyadas  por  una  necesidad  moral  cualquiera?  Evidentemente,  no  puede 
haber más que uno solo, es el de explotación. Y en efecto, en la moral metafísica y en la 
sociedad burguesa que tiene, como se sabe, esa moral por base, cada individuo se convierte 
necesariamente en el explotador de la sociedad, es decir, de todos, y el Estado, bajo sus 
formas  diferentes,  desde  el  Estado  teocrático  y  la  monarquía  más  absoluta  hasta  la 
república más democrática basada en el sufragio universal más amplio, no es otra cosa que 
el regulador y la garantía de esa explotación mutua.

En la sociedad burguesa, fundada en la moral metafísica, cada individuo, por la 
necesidad o por la lógica misma de su posición, aparece como un explotador de los demás, 
porque tiene necesidad de todos materialmente y no tiene necesidad de nadie moralmente. 
Por  tanto,  cada  uno,  huyendo  de  la  solidaridad  social  como de  un  estorbo  a  la  plena 
libertad de su alma, pero buscándola como un medio necesario para el mantenimiento de 
su  cuerpo,  no  la  considera  más  que  desde  el  punto  de  vista  de  su  utilidad  material, 
personal, y no le aporta, no le da más que lo que es absolutamente necesario para tener, no 
el derecho, sino el poder de asegurarse esa utilidad para sí mismo. Cada cual la considera, 
en  una  palabra,  como  lo  haría  un  explotador.  Pero  aun  cuando  todos  son  igualmente 
explotadores, es preciso que haya en ella felices y desdichados, porque toda explotación 
supone explotados.

Hay pues, explotadores, que lo son al mismo tiempo en potencia y en realidad; y 
otros,  el  gran número,  el  pueblo,  que no lo son solamente más que en potencia,  en el 
querer, pero no en la realidad. Realmente son los eternos explotados. En economía social, 
he ahí a que llega la moral metafísica o burguesa: a una guerra sin tregua ni cuartel entre 
todos  los  individuos,  a  una  guerra  encarnizada  en  que  perece  el  mayor  número  para 
asegurar el triunfo y la prosperidad de una minoría.

La segunda razón que puede inducir a un individuo, llegado a la plena posesión de 
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sí mismo, a conservar relaciones con los otros hombres, es el deseo de agradar a dios y el 
deber de cumplir su segundo mandamiento; el primero es amar a dios más que a sí mismo, 
y el segundo amar a los hombres, al prójimo, como a sí mismo y hacerles, por amor a dios, 
todo el bien que desee uno que le hagan.

Notad estas palabras: "por amor a dios";  expresan perfectamente el carácter del 
único amor humano posible en la moral metafísica, que consiste precisamente en no amar a 
los hombres por sí, por propia necesidad, sino sólo para complacer al amo soberano. Por lo 
demás, debe ser así; porque desde el momento que la metafísica admite la existencia de un 
dios y las relaciones del hombre con dios, debe, como la teología, subordinarle todas las 
relaciones humanas. La idea de dios destruye todo lo que no es dios, reemplazando todas 
las realidades humanas y terrestres por ficciones divinas.

En la moral metafísica,  he dicho, el hombre llegado a la conciencia de su alma 
inmortal y de su libertad individual ante dios y en dios, no puede amar a los hombres, 
porque moralmente no tiene necesidad de ello, y porque no puede amar, he añadido aún, 
más que lo que tiene necesidad de vosotros.

Si se cree a los teólogos y a los metafísicos, la primera condición es perfectamente 
cumplida en las relaciones del hombre con dios, porque pretenden que el hombre no puede 
pasarse  sin  dios.  El  hombre,  pues,  puede  y  debe  amar  a  dios,  puesto  que  tiene  tanta 
necesidad de él. En cuanto a la segunda condición, la de no poder amar más que lo que 
tiene necesidad de ese amor, no se encuentra realizada en las relaciones del hombre con 
dios. Sería una impiedad decir que dios puede tener necesidad del amor de los hombres. 
Porque tener necesidad significa carecer de una cosa que es necesaria a la plenitud de la 
existencia;  es,  pues,  una  manifestación  de  debilidad,  una  opinión  de  pobreza.  Dios, 
absolutamente completo en si, no puede tener necesidad de nadie, ni de nada. No teniendo 
ninguna necesidad del amor de los hombres, no puede amarlos; y lo que se llama su amor 
hacia los hombres no es más que su aplastamiento absoluto, semejante y naturalmente más 
formidable aún que aquel que el poderoso emperador de Alemania ejercita hoy en relación 
a todos sus súbditos. El amor de los hombres hacia dios se parece también mucho al de los 
alemanes hacia este monarca, tan poderoso hoy que, después de dios, no conocemos poder 
más grande que el suyo.

El amor verdadero, real, expresión de una necesidad mutua e igual, no puede existir 
más que entre iguales. El amor del superior al inferior es el aplastamiento, la opresión, el 
desprecio,  es  el  egoísmo,  el  orgullo,  la  vanidad  triunfantes  en  el  sentimiento  de  una 
grandeza  fundada  sobre  el  rebajamiento  ajeno.  El  amor  del  inferior  al  superior  es  la 
humillación, los terrores y las esperanzas del esclavo que espera de su amo la desgracia o 
la dicha.

Tal es el carácter del llamado amor de dios hacia los hombres y de los hombres 
hacia dios. Es el despotismo de uno y la esclavitud de los otros. ¿Qué significan, pues, 
estas palabras: amar a los hombres y hacerles bien por amor de dios? Es tratarlos como 
dios quiere que sean tratados. ¿Y cómo quiere que sean tratados? Como esclavos. Dios, por 
su  naturaleza,  está  obligado  a  considerarlos  como  esclavos  absolutos;  considerándolos 
como tales, no puede obrar de otro modo que tratándolos como tales. Para emanciparlos no 
tendría más que un solo medio: abdicar, anularse y desaparecer. Pero eso equivaldría a 
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exigir  demasiado de su omnipotencia.  Puede, para conciliar  el amor extraño que siente 
hacia los hombres con su eterna justicia, no menos singular, sacrificar su único hijo, como 
nos cuenta el evangelio; pero abdicar, suicidarse por amor a los hombres no lo hará nunca 
a menos que no se le obligue a ello por la crítica científica. En tanto que la fantasía crédula 
de los hombres le permita existir, será siempre soberano absoluto, amo de esclavos. Es, 
pues, evidente que tratar a los hombres según dios manda, no puede significar otra cosa 
que tratarlos como esclavos. El amor a los hombres según dios es el amor a su esclavitud. 
Yo, individuo inmortal  y completo,  gracias a dios,  y que me siento libre  precisamente 
porque  soy  esclavo  de  dios,  no  tengo  necesidad  de  ningún  hombre  para  hacer  más 
completa mi existencia intelectual y moral, pero conservo mis relaciones con ellos para 
obedecer a dios, y al amarlos por amor a dios, al tratarlos según dios, quiero que sean 
esclavos de dios como yo mismo. Por tanto, si agrada al amo soberano elegirme para hacer 
prevalecer su voluntad sobre la tierra, sabré obligarlos a ello. Tal es el verdadero carácter 
de lo que los adoradores de dios, sinceros y serios, llaman su amor humano. No es tanto la 
abnegación de los que aman como el sacrificio forzado de aquellos que son objeto o más 
bien víctimas de ese amor. No es su emancipación, es su servidumbre para mayor gloria de 
dios. Y es así como la autoridad divina se transforma en autoridad humana y como la 
iglesia funda el Estado.

Según la teoría, todos los hombres deberían servir a dios de esa manera. Pero se 
sabe,  todos  son  llamados,  pero  pocos  los  elegidos.  Y  por  lo  demás,  si  todos  fuesen 
igualmente capaces de cumplirlo, es decir, si todos hubiesen llegado al mismo grado de 
perfección intelectual y moral,  de santidad y de libertad en dios, ese servicio mismo se 
volvería inútil. Si es necesario, es que la inmensa mayoría de los individuos humanos no 
han llegado a ese punto, de donde resulta que esa masa aun ignorante y profana debe ser 
amada y tratada según dios, es decir, gobernada, subyugada por una minoría de santos que, 
de una manera o de otra, dios no deja nunca de elegir él mismo y de establecer en una 
posición privilegiada que les permita cumplir ese deber.

La frase sacramental para el gobierno de las masas populares, para su propio bien 
sin duda,  para la salvación de sus almas,  si  no para la de sus cuerpos, en los Estados 
teocráticos y aristocráticos, para los santos y los nobles, y en los estatutos doctrinarios, 
liberales, hasta republicanos y basados sobre el sufragio universal, para los inteligentes y 
los ricos, es la misma: "Todo por el pueblo, nada para el pueblo". Lo que significa que los 
santos,  los  nobles,  o  bien  las  gentes  privilegiadas,  sea  desde  el  punto  de  vista  de  la 
inteligencia científicamente desarrollada, se desde el de la riqueza, mucho más próximos al 
ideal o a dios, dicen unos, a la razón, a la justicia y a la verdadera libertad, dicen los otros, 
que las masas populares, tienen la santa y noble misión de conducirlas. Sacrificando sus 
intereses y descuidando sus propios asuntos, deben consagrarse a la dicha de su hermano 
menor, el pueblo. El gobierno no es un placer, es un penoso deber: no se busca en él la 
satisfacción, sea de la ambición, sea de la vanidad, sea de la avidez personal, sino sólo la 
ocasión de sacrificarse en beneficio de todo el mundo. Es por eso, sin duda, que el número 
de los competidores en las funciones oficiales es siempre tan pequeño, y por lo que, reyes 
y ministros, grandes y pequeños funcionarios, no aceptan el poder más que a disgusto.

Tales son, pues, en la sociedad concebida según la teoría de los metafísicos, los dos 
géneros diferentes, y aun opuestos, de relaciones que pueden existir entre los individuos. 
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El primero es el de la explotación y el segundo el del gobierno. Si es verdad que gobernar 
significa sacrificarse por el bien de aquellos a quienes se gobierna, esta segunda relación 
está,  en  efecto,  en plena  contradicción  con la  primera,  con la  de la  explotación.  Pero 
entendámonos. Según la teoría ideal, sea teológica, se metafísica, estas palabras, el bien de 
las masas, no pueden significar su bienestar terrestre ni su dicha temporal; ¿qué importan 
algunas docenas de años de vida terrestre en comparación con la eternidad? Se debe, pues, 
gobernar  a  las  masas,  no  en  vista  de  esa  felicidad  grosera  que  nos  dan  las  potencias 
materiales  de  la  tierra,  sino  en  vista  de  su  salvación  eterna.  Las  privaciones  y  los 
sufrimientos  materiales  pueden  ser  aun  considerados  como  una  falta  de  educación, 
habiéndose demostrado que demasiados  goces corporales matan el  alma inmortal.  Pero 
entonces la contradicción desaparece: explotar y gobernar significan la misma cosa, lo uno 
completa lo otro y le sirve de medio y de fin.

Explotaciones  y  gobierno,  el  primero  al  dar  los  medios  para  gobernar,  y  al 
constituir la base necesaria y el fin de todo gobierno, que a su vez legaliza y garantiza el 
poder  de explotar,  son los dos  términos  inseparables  de todo lo  que se  llama política. 
Desde el principio de la historia han formado propiamente la vida real de los Estados: 
teocráticos,  monárquicos,  aristocráticos  y hasta  democráticos.  Anteriormente  y hasta  la 
gran revolución de fines del siglo XVIII, su alianza íntima había sido enmascarada por las 
ficciones religiosas, legales y caballerescas; pero desde que la mano brutal de la burguesía 
desgarró todos los velos,  por lo demás pasablemente transparentes,  desde que su soplo 
revolucionario disipó todas sus vanas imaginaciones, tras las cuales la iglesia y el Estado, 
la  teocracia,  la  monarquía  y  la  aristocracia  habían  podido  realizar  tan  largo  tiempo, 
tranquilamente,  todas sus ignominias  históricas;  desde que la  burguesía cansada de ser 
yunque se convirtió en martillo a su vez; desde que inauguró el Estado moderno, en una 
palabra, esa alianza fatal se ha convertido para todos en una verdad revelada e indiscutible.

La explotación es el cuerpo visible, y el gobierno es el alma del régimen burgués. 
Y, como acabamos de verlo, uno y otro, en esa alianza tan íntima, son, desde el punto de 
vista histórico tanto como práctico, la expresión necesaria y fiel del idealismo metafísico, 
la consecuencia inevitable de esa doctrina burguesa que busca la libertad y la moral de los 
individuos fuera de la solidaridad social. Esta doctrina culmina en el gobierno explotador 
de un pequeño número de dichosos o de elegidos,  en la  esclavitud  explotada  del  gran 
número, y para todos, en la negación de toda moralidad y de toda libertad. 

Después de haber mostrado cómo el idealismo, partiendo de las ideas absurdas de 
dios, de la inmortalidad de las almas, de la libertad  primitiva  de los individuos y de su 
moral independientes de la sociedad, llega fatalmente a la consagración de la esclavitud y 
de la moralidad, debo mostrar ahora cómo la ciencia real, el materialismo y el socialismo –
este segundo término no es, por otra parte, más que el justo y completo desenvolvimiento 
del primero-, precisamente porque toman por punto de partida la naturaleza material y la 
esclavitud natural y primitiva de los hombres y porque se obligan por eso mismo a buscar 
la emancipación de los hombres, no fuera, sino en el seno mismo de la sociedad, no contra 
ella, sino por ella, deben culminar también necesariamente en el establecimiento de la más 
amplia libertad de los individuos y de la moralidad humana.
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